Dappled Horses, Pech Merle
by Suzanne Doppelt, translated by Cole Swensen
here the world ends said the blind man having touched the wall, but another opens up underground, a long way from the light almost without season, reaching out like a rhizome, complicated paths made of straights and curves, the bottom obscure and porous into which men sank, remaking it in absence, we first dug the hole and then the rest appeared in the image of this world. That's all it takes to begin to paint what we think we see or rather what we recall by the light of a prehistoric torch, a major Merle dug out under an outcropping Pech the great hill that hides its game well, a darkroom, a magical mental space
followed up and down by living statues with clay feet and uncountable hands, our first masters of philosophy, the extremities, and then the eyes, they've left the marks of their passage on the ground, in both directions the quick steps of a child, a series of negatives on the wall, their five fingers with which to measure distance and invert time, a true animal magnetism. Which casts everything anew, a mask opens into a glimpse of a second one and then another, the face inventing a new genre, that of certain mammals in profile or straight on, composed of head and gait, self-portraits with neither scarf nor gloves but very much in style
and full of panache more than 29,000 years from those two horses back to back, symmetrical, fixed upon the wall, and dappled with color fused into majestic graffiti suggesting varied landscapes, clouds, characters, inventions, a people of animals, two beautiful examples off-set when he stops oh this horse motion, it enjambs space, it goes to the depth of the future. Feet and hands overlap, black magnetite and charcoal, red ochre and bone powder come together to form these lines and fill in the shadows cast by matter far from the light of day they've taken shape in the middle of an unfurling cave, a zoo here before its day
closed and cold from the end of the ice age until a day in October, 1922, when three teenagers larking about in the dark corridors were the first to see again this female bison and then these two, posing back to back and stippled with colors from head to toe, each after its own fashion sleeping or dozing they've been keeping watch for ages or perhaps they're guarding the dead that gave them form. Someone once stood right here and by the light of a torch made a sketch of what he remembered of the outside world, such as one horse lining the other, perfectly delimiting the contours of the rock
lined with invisibility and an underground ghost who records it on the wall exactly as he saw it, the tone of his own dreams or perhaps that of his terrors, the rough screen on which a hand full of colors made signs, unfolded a line with its shadows cast, a body, a face, of curving spirits on their way out. Some nameless thing with feet of clay and fingers fey couldn't find anything better, three teenaged pillagers thousands of years later couldn't find anything better, they raised a hare, in fact, a horse, a stunning mirage that could yet be photographed in this cave in this unrecognizable sun the new prehistory began
in which the ancient came back on a day in October, 1922 in the course of underground explorations a sudden and stunning encounter, a ventriliqual duo half-horse half-human with no mane but entirely speckled in a staccato pattern, marbled, You throw a marble down on the dirt, it's a horse, Two marbles, two horses, back to back and from age to age modestly haunting the surface, a well-guarded secret. Immobile, they quiver, silent as moths, their background company, between the columns, the draperies, between the hollows and the galleries under the great hill, they watch over
Les chevaux ponctués, Pech Merle ici s’arrête le monde dit l’aveugle ayant touché le mur, mais un autre s’ouvre souterrain, loin du jour dans un lieu presque sans saisons qui s’étend comme un rhizome, des chemins compliqués faits de droites et de courbes, un fond obscur et poreux où les hommes s’enfonçaient pour le refaire en son absence, on a d’abord construit le trou puis le reste est venu à l’image de ce monde. Il en suffit d’un histoire de commencer à peindre ce que l’on croit voir ou plutôt ce dont on se souvient à la lumière d’une torche préhistorique, un trou majeur Merle creusé sous une éminence Pech la grande colline qui cache bien son jeu, une chambre noire, un merveilleux espace mental suivi de long en large par des statues vivantes aux pieds d’argile et aux mains innombrables, nos premiers maitres de philosophie, les extrémités plus les yeux, ils ont laissé sur le sol les marques de leur passage, dans les deux sens les pas accélérés d’un enfant, sur les murs des séries négatives, leurs cinq doigts par quoi se mesure la distance et s’inverse le temps, un vrai magnétisme animal. De quoi revoir le tout, un masque s’ouvre en laisse voir un second et encore un, le visage s’invente un nouveau genre, celui de certaines bêtes de profil ou de face ils se donnent leur tête et leur allure, des autoportraits sans foulard ni gants mais pourvus de style et de panache il y a plus de 29 000 ans de ça deux chevaux symétriques, dos à dos fixésà la paroi et confondus avec, ponctués de couleurs, une paroi magistralement taguée qui montre si on le veut des paysages variés, des nuages, des personnages, des inventions, un peuple d’animaux, deux très beaux spécimens décalés quand il s’arrête oh ce cheval mouvement il enjambe l’espace, il va jusqu’au fond de l’avenir. Pieds et mains mélangés, noir magnétite et charbon de bois, rouge pigment ocre et poudre d’os, ce sont elles qui ont formé ces lignes et ont rempli les ombres projetées de matière loin de la lumière du jour elles ont pris figure au milieu d’un sous-sol démultiplié, un zoo avant l’heure clos et réfrigéré après la fin des temps glacières jusqu’à ce jour d’octobre 1922 trois adolescents s’y risquent pour de bon, dans ce fond obscur ils sont les premiers à revoir d’abord une femme bison ensuite ces deux-là posés dos à dos et ponctués de couleurs de pied en cap, chacun de son côté dormant ou somnolant ils font le guet depuis des lustre ou peut-être ils veillent un mort qui leur a donné forme. Quelqu’un s’est arrêté ici même et au moyen d’une torche a dessiné grosso modo ce qu’il se rappelle du monde extérieur, un cheval dédoublé par exemple suivant parfaitement les tours et les détours de la roche une doublure d’invisible et un fantôme souterrain qui le consigne sur le mur comme il le voit, le ton de ses propres rêves ou alors celui de ses hantises, l’écran râpeux sur lequel une main pleine de couleurs fabrique des signes déplie une ligne avec ces ombres projetées, un visage un corps, des esprits incurvés et en partance. Un anonyme aux pieds d’argile et aux doigts de fée n’a rien trouvé de mieux, trois fouineurs adolescents des siècles plus tard n’ont rien trouvé de mieux, ils ont levé un lièvre, en fait un cheval, un étonnant mirage capable d’être photographié, dans cette crypte dans ce soleil méconnaissable commence la nouvelle préhistoire ou revient l’ancienne ce jour d’octobre 1922 lors d’une excursion sous la terre cela donne une très belle rencontre, un duo ventriloque mi-humain mi-équestre privé de crinière mais entièrement ponctué, des taches des marques des billes, Vous jetez par terre une bille, c’est un cheval, Deux billes, deux chevaux, ils se tournent le dos et d’époque en époque hantent modestement la surface, un secret bien gardé. Ils vibrent sans bouger aussi muets qu’un poisson rouge, leur compagnie d’arrière fond, entre les colonnes, les draperies, entre les creux et les dépôts sous la grande colline, ils veillent
From the Translator: Many of Suzanne Doppelt’s books engage the visual arts, and her most recent book project focuses on depictions of animals in art; this is one of the first in the collection. Its subject is the “dappled horses” in the Pech Merle cave site in southern France, a work dated to around 25,000 BCE.
Suzanne Doppelt is a French photographer and writer; she’s the author of some 15 books of hybrid-genre works, all published by P.O.L, one of the leading French publishers of contemporary innovative works. She regularly teaches modules at the École Normale Supérieure, the European Graduate School, and other institutions. Doppelt’s photographs have been included in group shows or have had solo exhibitions in many places, including the Centre Pompidou in Paris, l’Institut français in Naples, New York University, and Brown University in the US. Four of her books have been translated into English, including Lazy Suzie (Litmus Press, 2014), which was a finalist for both the Best Translated Book Award and the National Translation Award.
Cole Swensen is the author of 19 books of poetry, most of them focused on visual arts, land-use issues, and the depiction of public space. A former Guggenheim Fellow, recipient of the National Poetry Series, the Iowa Poetry Prize, the SF State Poetry Center Book Award, and finalist for the National Book Award, she has edited anthologies and organized reading series focused on aesthetic experimentation. Her most recent book, Art in Time (Nightboat, 2021) is a series of 20 poem-essays on innovative landscape art.
